远丘山（一）

　　远处传来几声狗吠，在寂寞冷清的黑暗里显得尤为突兀。划破无声的空气层的还有夏虫隐隐钻入耳膜，有几只小飞蛾在路边灯泡下，盘旋徘徊着。靠近靠近，飞离飞离。
　　近处有后厨里的一串串蒸汽，从屋檐的缝隙里溜出来，飞到天上，变换成她们欢喜的形状，悄然无息的消散。
　　那一个卖菜的，挑着沉沉的箩筐，新鲜的水滴是细碎的蜿蜒，像田里人厚实脚掌在石板上稳稳印下的足迹。到了那一个卖早点的货架子旁，弯腰，撅臀，缓缓卸下双肩的重负。那跟褪去原色的扁担，仿佛由曲变直，舒服地伸了个腰。
　　街上还没有人，只有早早几个抢摊位的小贩，除去沿街人家固定的那几个，剩下的好地头都是比着早争夺一番。就像早餐铺子边上，人来了，买俩包子馒头，趁着吆喝一声，
　　“您买早上刚割下的韭菜吗？这青瓜养的都是农家肥，看看咧”
　　听的人一看，真是绿油油毛茸茸的，难免动心。早上的生意就打开了。
　　还有就是那小火车站附近，哐哐当当，摇摇晃晃一夜，下了车的人，拖着行李包，可不就盼着喝上热乎乎一碗甜粥嘛。很快地，屋檐下，街道边，车站码头，巷子小道，一堆堆的人与货，渐渐多了起来。
　　东方鱼肚白的时候，原本寂静安分的空气，躁动起来。先是一只狗叫个不停，鸡也不甘示弱，然后整个镇子的狗都叫起来，整个镇子的鸡都叫起来，把人叫醒了。女人最早起床，先到灶上把煤炉子添上新煤，打开门窗，空气与薪火如胶似漆缠绵悱恻。然后女人得赶紧温一锅水在炉子上。
　　鸡鸭猪狗几乎是同时醒来，叫嚣个不停。女人拿着饲料和长木棍出去了。
　　男人和小孩这时候才感觉到，鼻翼里清晨的气息不太一样，脸颊上抚过温柔的光，毛孔里鉆进来鲜活的水雾，一切都那么舒服，然后睁开了眼睛。看到女人把衣服整齐放在床边凳子上，鞋子摆在翻身上来就可以穿到的地方，炉子上的热水冒着气，饭桌上摆了吃的，甚至昨夜随手放下的茶杯都蓄满了热茶。
　　这一天就开始了。

　　梅乡饭馆
　　后厨的烟囱里冒出热腾腾的烟雾，那时大锅炉里的白馒头红糖馒头猪肉包子鲜笋包子的香味儿，然后在偏门开一扇，一屉一屉的早点齐齐在那儿勾引人们的眼睛和口袋里的小钞。
　　坐在柜台收帐的是个干瘦的男人，早上还来不及细细打理的头发被分开搭在额头的两边，嘴部干燥起皮的样子应该是来不及喝一口水，只有深凹陷的眼睛发出光亮，盯着每个只伸来拿包子的手，确保他们的主人下一刻把钱也递过来。双手麻利地接过钞票，却是看不也看，用食指与拇指揣摩一下，一元与五角清清楚楚。不曾出过错误。
　　柜台边的客人络绎不绝，伙计们应接不暇，大早上的热闹无比。
　　闹哄哄的人群中有一个年轻人，穿着硬挺的工装，军用裤子和鞋子。客气的把一元五角递过去，说着“老板”。柜台上那干瘦的男人听见了，终于把直勾勾的眼挪开，迅速移到他脸上，手边却没有行动，像是躲避着那一元五角钱。
　　“陈青，来了。”
　　“来了”
　　“一样的？”
　　“一样的”
　　一问一答默契十分，陈青接过早点之后，也没有多做停留，把指压得变形的钱夹在账簿边上，就从人堆里挤出去了。倒是身后那混浊迷离的一双眼神，紧紧追到门口去。
　　陈青，大家都知道，附近煤矿上的矿工。去年家里唯一的长辈死在矿难上后，就独居在梅乡饭馆前方两三百米处。每天早上，顺路进饭馆买早点。日日如此。