牛在前面

　　文 / 陈瀚乙
　　牛在前面，鸡在身边，狗悠哉游哉。一条小路，让它们一走，村子有闲的地方就少些。这和我认真一点，我地中的草被我疏忽留下来的，到底少些仿佛。
　　石子一段，土石相间，小草探试，一条小路，可以怎样了？得问鸟唱了什么调，得向野花讨香风。
　　一条小路有这么多帮助，我看雨水拆一槽，或者分裂一两处不连接了，没关系的。
　　小路弯弯，弯着弯着就到了农家院落，到了林地。你猜猜，小路最好的朋友是谁？你不能随意偏向的。
　　是小草最先引荐小路到春天报到的，是鸟儿哼了妙曲让花香更香的。
　　有哪条路能像这条路，弯着弯着就触着收获了，弯着弯着就“氓——”，“个蛋个蛋——”“汪——汪——”没见着，那是赶路者有急事，或者背上有行李。在喘气的，在歇息的，在打望的，不一样吧，当然，肩上有分量，想一样也不一样。
　　别不喜欢露珠，早起的人裤脚湿那么一点，庄稼地要等多久才遇着这样的礼物呀，农人的在意领教了，就好。忽然，碰着的，又远了。哦——奶子在衣服里晃悠晃悠，凸凸凹凹的刺眼。地边的男人傻了，愣了，一个故事不远了。男人的颈长了，那女的更远了，哎，一句俚语：自己身上的一个器官让衣服和女人管理了，就像牛戴牛笼嘴，有些想法，笼嘴边的鲜草挨着，够不着。一会儿过去，做起农活劲更足，出汗，出气……
　　荷锄，和月，和太阳，影子长，短。牛“氓——”取也好，舍也好，只要是从地中回家，就想带点草禾，遇着一只蝴蝶似的，挥不去，闪也闪不及。