归

　　文 / 楚歌
　　晚餐很丰盛，两个人肯定吃不完。母亲的笑意如清水中的鱼儿游动。她把目光投向母亲，母亲偏头笑笑，居然有点害羞，转身，颠颠地进了厨房，端出蛋糕。
　　两年没过生日了吧？两年前，她所在的企业破产，丢了工作。离婚，房子给了男人，这些，都没什么，有什么的是，十岁的儿子不再跟她了。在那个城市里，她突然感觉自己孤苦伶仃。孤苦伶仃的时候，自然想到母亲。何不归家？回家，回家，家里还有母亲。
　　一切从头来过。挣钱，兼职几家企业；节约，能省的都省下。两年后，她按揭了一套小户型。还有五年，就可以还清债务了。母亲跟她一起，能省的都省了。
　　母亲按她坐下，放心吧，今晚的花销都是白捡的。你看你，才三十八岁，头发掉的多凶！你那头发啊，还真长，几根在地上，看上去就一撮。我每天扫地，就把你掉了的头发一根一根捡起来，捋直了，用橡皮筋套着，凑几个月，就可以拿去卖了。今晚的花销，咱可不是白捡的？你呀，有合适的，也该再找个了，你也不小啦。今天你过生日，咱也相当于提前过一次年。别人家一年过一次年，咱一年还过两次呢！
　　她默然，在烛光里闭上眼，使劲把眼角的潮湿逼回去。她很想抱抱母亲，睁开眼，她说，吃饭吧，妈。