守候是一壶酒

　　文 / 李朝阳
　　守候是一首诗，瑰丽隽永，在流转的四季中五彩斑斓；守候是一壶酒，绵长幽远，在人生的长河中回味无穷。岳父说：“喝一口吧。”我点点头陪着。抬眼，蓦地发现他头发已经白了一大半了。岳母病瘫在床四年半了，这场漫长的陪伴他是怎么过来的，除了他自己，我们无法言说。唯有这偶尔的杯酒疏解内心，却又不能多，怕医院来电话处理不了，因此只一杯。
　　岳父和岳母是中学同学，一路走来感情至深。四年前，岳母患颅咽管瘤需要住院做开颅手术，对大家的担忧使她一直下不定决心。经反复劝说，终于同意。手术前，她望着岳父说：“要是我开颅后，变成傻子，你们可怎么过啊！”没想到竟一语成谶，岳母脑干切除大半，再也没能离开医院。岳父说，无论怎样，我要陪着她。从此，岳父再也没能与医院中断联系。前两年，岳父坚持自己照顾她，他说：“我看着她，可以和她说说话，她还有康复的希望”。我们每次去看，他总握着岳母的手，平静地念叨着曾经的点滴，岳母眼睛偶尔会亮一下，旋即暗淡。后来，我们担心他的身体不能承受，坚持为岳母请了全护，他考虑了两天，同意了，但坚持全程带着护工护理两个月才放心。如今，岳母病情稳定，偶尔的感冒发烧仍然牵动着他的心，每天早晚两次的陪伴从无间断。每次临走他总要说“老伴，你放心养着，明天一早我再来看你”。世间的甜言蜜语，此刻都变得暗淡无光，还有比这更长情的告白吗？我暗问自己。