未寄的信

　　
　　阁楼的积尘在光束里起舞，那只沉睡多年的牛皮纸袋突然坠落，像枚被时光锈蚀的哑弹。发脆的信封上，“林夏收” 三个字早已洇成模糊的墨团，却固执地残留着某种温度，如同她总爱别在耳后的野雏菊，哪怕干枯，香气仍在记忆里萦绕。​
　　当那张薄如蝉翼的电影票飘落在膝头，2008 年 5 月 12 日的铅字在暮色中微微发亮。我记得那天的蝉鸣格外喧嚣，电影院穹顶垂下的水晶灯在烈日下碎成星子。我攥着两张票站在海报前，桂纶镁的眼睛隔着玻璃与我对视，而林夏最爱的《不能说的秘密》胶片，正在身后的放映厅里一圈圈转动。三个小时过去，散场的人群如潮水退去，我的影子被夕阳拉得很长，长到能抵达世界尽头。​
　　电话听筒里的忙音，像根细针反复扎进耳膜。后来有人说，她家乡遭遇了一场毁灭性的灾难，天地震颤间，她仓皇踏上归途，从此音讯断绝。那之后的每个雨季，我都觉得潮湿的空气里浮动着她的气息，在图书馆翻书的指节会突然顿住，恍惚听见走廊尽头传来她踩着帆布鞋的声响。​
　　我走遍城市的每个角落，在人潮最汹涌的十字路口伫立，在落满银杏叶的老操场徘徊，在咖啡馆蒸腾的雾气里张望。无数次将 “这些年，你过得好吗” 在舌尖反复研磨，却始终不敢说出口。我去了她的故乡，废墟上长出崭新的楼宇，陌生的孩童在广场嬉笑奔跑，可我再也找不到那个扎着马尾辫，总爱把冰棍举得高高的姑娘。​
　　抽屉深处的信笺越积越厚，钢笔字迹从青涩变得沉稳，却始终没有勇气贴上邮票。那些文字里浸泡着未说出口的心事，藏着无数个辗转反侧的夜晚，还有被岁月风干的牵挂。此刻它们散落在膝头，像一群等待破茧的蝴蝶，却永远被困在时光的琥珀里。​
　　夕阳的余晖爬上信纸边缘，为褪色的字迹镀上一层温柔的光晕。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又回到那年夏天，蝉鸣、电影票、还有未赴约的少女。原来有些遗憾早已刻进生命的纹路，成为灵魂深处永不熄灭的微光。它让思念有了形状，让等待有了重量，也让我懂得，人生这场漫长的跋涉里，错过与重逢皆是命运的礼物。​
　　我将信封轻轻放回纸袋，把所有的故事重新封存进箱底。月光爬上窗台时，那些被时光碾碎的诺言，终于化作漫天星辰，照亮了我继续前行的路。