时光里的暖

　北方的冬天，雪是刻在日子里的印记。每一场落雪，都把街巷裹进一片素白里，寒风卷着雪沫子扑在脸上，凉丝丝的，却也藏着独属于冬日的温柔。于我而言，冬天最鲜活的记忆，都系在那一架小小的爬犁上，系在送女儿上学的清晨，也系在我童年里，父亲拖着大方锹的背影里。
　　从前送女儿上学，是一场小小的“拉锯战”。雪厚路滑，我总想着背着她、抱着她，怕她冻着，怕她滑倒。可小姑娘偏不，小身子扭来扭去，小手紧紧攥着我的衣角，嘴里反复喊着：“爸爸，我要坐爬犁，我要坐爬犁！”一步也不肯多走，执拗得像棵扎了根的小树苗。我又气又笑，哄着、劝着，终究拗不过她眼里的期盼。为了不惹她生气，也为了省些力气，我们索性买了一架小巧的爬犁，红漆的木身，滑溜溜的铁刃，往雪地里一放，便成了女儿冬日上学的专属座驾。
　　从此，每个下雪的清晨，雪地里便多了一道温馨的风景。我拉着爬犁的绳索，女儿稳稳地坐在上面，小身子裹得像个圆滚滚的粽子，脸蛋冻得红扑扑的，却笑得眉眼弯弯。我一边走，一边忍不住嗔怪：“你这小懒虫，懒死了，一步路都不肯走。”女儿仰着小脸，眼睛亮晶晶的，奶声奶气地回我：“爸爸，等我长大了，我也这样拖着你！”一句话，让寒风都软了下来，我忍不住笑出声，心里暖烘烘的。那笑声，落在雪地里，惊起几片飘落的雪花，也揉碎了冬日的清冷。
　　看着女儿坐在爬犁上无忧无虑的模样，我的思绪总会飘回很远的从前，飘回我童年的雪天里。那时候，没有精致的爬犁，可父亲的爱，却把简陋的时光装点得格外温暖。每当下雪，我便缠着父亲，闹着要坐爬犁。家里没有现成的工具，父亲便从院子里找出干活用的大方锹，锹面宽宽的，磨得光滑，他让我稳稳地蹲在上面，反复叮嘱我抓牢，然后攥紧锹把，一步一步地拖着我往前走。
　　雪地里的路不好走，深一脚浅一脚，父亲的脚步沉稳而有力，每一步都踩出深深的脚印。寒风刮在脸上，我却一点也不觉得冷，窝在方锹上，看着父亲宽厚的背影在前面晃动，听着雪粒被踩碎的沙沙声，心里满是踏实与欢喜。父亲偶尔会回头，笑着问我：“稳不稳？慢不慢？”我大声喊着“快一点，再快一点”，他便稍稍加快脚步，方锹在雪面上滑行，风从耳边掠过，像极了飞翔的感觉。
　　那时候的大方锹，没有铁刃，没有红漆，却载着我整个童年的快乐。父亲的肩膀，扛着生活的重担，也拖着我小小的欢喜，在雪地里走出一路温情。我从没想过，这份藏在雪地里的快乐，会以这样的方式，延续到我的女儿身上。
　　如今，我拉着爬犁，拖着女儿，就像当年父亲拖着我一样。时光流转，岁月更迭，爬犁换了模样，可那份藏在雪地里的爱，从未改变。女儿坐在爬犁上，好奇地问我：“爸爸，你小时候也坐爬犁吗？”我便笑着给她讲父亲和大方锹的故事，她听得入了迷，小脸上满是向往，说：“那爷爷也太厉害了吧！”
　　雪还在落，飘飘洒洒，覆盖了过往的脚印，却盖不住心底的温暖。我拉着爬犁，一步一步往前走，女儿在身后哼着不成调的儿歌，声音清脆，和着风声，成了冬日里最动听的旋律。我忽然懂得，所谓传承，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在这些细碎的日常里，是雪地里的一架爬犁，是父亲的大方锹，是一句“等我长大了拖着你”的童言，是一代又一代人，把爱藏在时光里，温柔传递。
　　小时候，父亲拖着我，把快乐藏在雪地里；如今，我拖着女儿，把温暖延续在岁月中。那架小小的爬犁，滑过冬日的白雪，滑过时光的长河，载着两代人的童年，载着沉甸甸的爱，在岁月里缓缓前行。寒风再冷，雪路再滑，只要手里牵着绳索，心里装着牵挂，便永远有暖意在心头，永远有温柔在身旁。
　　雪落无声，爱意绵长。这雪地里的爬犁，不仅是冬日的玩具，更是时光的信物，见证着亲情的轮回，也温暖着每一个飘雪的清晨，岁岁年年，永不消散。