母亲买的凉鞋

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母亲买的凉鞋
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 康志文
　　 我上小学二年级时，村里的小学破旧不堪。瓦盖的教学楼已有多个教室漏水，土坯墙也有多出严重开裂，有时房檐下还有碎瓦掉下来，学生无法正常上课，眼看其中的一间教室就要倒塌。村委决定各个年级先搬离学校，到村民家里上课，然后村委再集资建新校舍，那个年代农村经济条件有限，这样一建就建了两年多，这两年多时间里我们漂泊不定，换了多个地方上课，直到我读四年级时才回到新学校。
　　 就这样全校五个年级分散在全村各个不同的地方上课，我们二年级的先搬到了村里的祠堂，再搬到了教我们语文课的老师家里，三年级时我们又搬到了一户梁姓人家里。
　　 可是这个地方离我家很远，那时候没有交通工具，都是靠步行。天气一热时大家都打赤脚。但路途较远，路上又有很多小石头，走起路来十分硌脚。不少同学都穿起了凉鞋，有些是新买的，有些是哥哥姐姐穿过的，鞋上还有很多烫补过的痕迹。村里家家都不富裕，一双凉鞋往往要穿很多年，有时脱胶或是断裂了，就用家里烧火的火钳烧红，在裂口处烫得冒黑烟，散发出一股刺鼻的气味，再用力将烫熔的裂口两端紧紧粘合住，待冷却后两端凝固在一起，就又能穿一段时间了。起初我没有鞋，光着脚在“教室”和家里之间来回穿梭，时间一长，一双脚硌的生疼，母亲见了心疼不已，经常在晚上睡觉时轻柔我的双脚。
　　 直到有一天，我不小心踩到了一块碎玻璃，脚底板割开了一个小口子，伤口不大，也没流什么血，我也就没有太在意。到了晚上睡觉时，母亲不知道我的伤口，依旧给我柔脚，柔到伤口处时，一种生疼感顿生，我发出一声轻微的低吟，母亲才发现了我的脚伤，母亲的眉头瞬间紧皱，眼睛盯着我的小脚，再看看我，眼里满是对我的心疼。
　　 第二天早饭后，母亲从箱子里翻出来一双有些泛白的解放鞋递给我，让我穿着上学，可大热天的怎么穿解放鞋？我扭捏着不肯穿，母亲也明白我的难为情，唠叨几句之后还是随了我。
　　 之后的一个多星期，母亲每天外出干活时都会带上一个蛇皮袋，回来后袋子里鼓鼓的，里面装了好多农药瓶子和塑料罐子，母亲将它们倒在家里的一个角落里，一天，两天，三天，地上的塑料瓶子逐渐堆成一座小山，整个屋子里充满了一股淡淡的农药味。我还跟母亲说放到外面去，又脏又有难闻的 味道。母亲却视若珍宝。
　　 等到了逢圩的这一天，母亲起了个大早，精神头十足地围着灶台叮铃咣啷。然后在我喝稀饭时拿来一根稻草在我的脚上比比划划一番。接着就一头扎进“小山”。母亲用好几个大蛇皮袋将所有瓶子装好，左边三四袋扎在一起，右边三四袋扎在一起，一扁担挑到圩上去了。
　　 中午我放学回家，母亲赶圩也回来了，只见母亲脸上洋溢着笑容，手脚麻利地从一层层包裹的蛇皮袋里面摸出一双崭新的凉鞋，母亲拿着凉鞋在我的眼前摇晃一番，我兴奋地“哇”一声跳起来，两眼放着金光，爱慕的捧过崭新的鞋子，鞋子是金黄的，黄的发亮，还带着浓浓的橡胶味，鞋底布满了复杂的条纹，鞋面中间一根牛鼻子一样的竖条，一根横条穿过牛鼻子固定在一侧的一个简易扣上，非常柔软。母亲急忙蹲下来一手抓住我的脚，一手拿着鞋子往我的脚上套，我极其配合的穿好鞋子，心里乐开了花……母亲又在我的脚上比比划划，然后十分满意地点点头。
　　 当天下午我就穿上新鞋子去上学了，一路上我尽挑一些小石头踩，蹦蹦跳跳，嘿嘿！不疼脚了！心里美滋滋的……
　　 第二天下午，我和同班几位同学一起去上学，路上有一户人家门口有一口井，是村里为数不多的手压式井，井边还修了一个很浅的洗衣池。池子虽浅，却很大。天气太热了，离上课又还早，我们几个议论着去井边池子里玩水凉快凉快。大家附议后一个同学负责压水，水哗哗地流入池子，很快池子就灌满了清凉的井水。我们两手提着裤脚在池子里享受着清凉，不过瘾，我又把鞋子脱了光着脚踩在池子底冰凉的水泥板里，前后摆动双脚划着水，井水拔凉拔凉的，从脚凉到心头。渐渐地我们都忘记了时间，直到一位同学说：“走了，不然要迟到了。”我们迅速跳下池子拎起书包一路小跑、一路欢呼。
　　 下午的第二节课是数学课，课上到一半时，我突然感觉脚上光光的，低头一看：妈呀！一双赤脚！我的鞋呢？心头猛然一醒：不好！鞋子丢了！大脑蒙地一下，汗珠立刻充盈额头，只觉得浑身发烫。我拼命搜寻记忆，大脑飞速运转：对，鞋子就在刚才嬉水的池子旁边！它的位置、它在地上的样子立刻闪现在我的大脑，怎么办？怎么办？快点下课！快点下课啊！后半节课老师讲的是什么我全然不知了，心扑腾扑腾急切地跳着，恨不得立刻飞到池子旁边……
　　 终于，老师说下课了，我从座位上蹿起来，冲出教室，向池子飞奔而去，心里不停地默念：千万要还在，千万要还在啊！我疯狂地飞奔着，大口大口的呼吸声灌入我的耳朵，汗水浸入眼睛也无暇顾及。等我跑到池子边一看：天都黑了！池子边空空如也，我围着池子转了好几圈，又环顾四周，只看见很远的地方有几个弯腰劳作的男女。我心急如焚，那边还要赶着回去上课，这边鞋子又还没有找到，我又快速的转了一圈，确定鞋子不在了，我只能满心委屈的向教室跑去。我不记得脚硌得疼不疼、腿跑得痛不痛，只记得我没有哭出声，只是泪水飞溅在我的脸颊两侧……
　　 放学后，我又走到池子边，我仍盼望着奇迹出现，说不定刚才没有找仔细；说不定好心人捡走又放回去了；又说不定是我记错了它位置。可是随着眼睛搜寻过每一个地方，我彻底失望了。
　　 我不敢马上回家，我不知道母亲知道了会怎样，我不知道如何跟母亲说。在池子边挨到天黑才回去。
　　 到家后母亲一开始并没有发现我的鞋子没有了，我心里一直忐忑不安，有意无意地回避母亲的视线。直到吃饭的时候，母亲才看到我光着的脚，母亲问我：“鞋呢？”我的眼睛一下子红润了，滚烫着脸不敢说话。母亲看着我的表情，更加急促而疑惑的问我：“鞋呢？”我呶动着嘴唇战战兢兢地说道：“鞋子丢了。”声音小得我自己都听不见，母亲却听得清清楚楚。母亲再次急切而又愤怒地问道：“丢哪了？”我只好如实跟母亲说了丢鞋子的原委。母亲的脸瞬间阴沉下来，并立刻从柴火处抽出一根枝条抽打在我的小腿上，一边挥动着枝条嘴里一边略带哭腔的喊着：“让你贪玩，让你贪玩。”母亲是很少打我的，这次罕见地动了真格。我委屈地流着泪忍着疼痛，任凭枝条抽打在我的腿上，因为我知道这双鞋母亲是怎么得来的。
　　 接下来的几天里，我总是像一个犯了大错的孩子，处处回避着母亲，生怕一不小心又惹了母亲生气。可母亲却没有一直迁怒于我，而是在晚上睡觉时，又会轻轻地柔着我的双脚……
　　 不久，我发现屋子的角落里又开始堆起了“小山，”又散发着一股淡淡的农药味。这一次，我没有再嫌弃。后来，我的脚上又穿上了和上次那双一样的凉鞋，不同的是母亲给我穿上这双鞋时，脸上依旧露出满意的微笑，而我的眼里却泛着泪花……