陆先生的第七任新娘 第一章：请柬

深圳十一月的雨，下得像天漏了。
 
沈念晚站在公寓门口，浑身湿透，手里捏着一个米白色的信封。雨水把信封的一角洇出深色的水渍，她下意识地把手往外套里缩了缩，想护住它，可指尖碰到那个烫金的火漆印时，像被烫了一下，又缩了回去。
 
信封是早上塞进门缝的。她加班到凌晨三点才回家，倒在沙发上就睡了过去，醒来时已经中午十二点。外面的天灰得像是有人把世界调成了黑白模式，她赤着脚走到玄关，低头就看见了它。
 
不用拆开她也知道里面是什么。
 
过去六年，每年的十一月十七号，这样的信封都会准时出现在她门口。有时是快递，有时是同城跑腿，有时就像今天这样，无声无息地塞进门缝里，像一封不需要签收的判决书。
 
她蹲下来，把信封捡起来。指尖摩挲过火漆印上那个凸起的字母——L。陆沉舟的陆。
 
"沈念晚你是不是有病！"
 
唐槿的声音从手机听筒里炸出来，震得她耳膜疼。她忘了自己什么时候按了接听键，可能是蹲下去的时候，也可能是更早。她整个人都有点迟钝，像泡在温水里的茶叶，慢慢舒展，慢慢下沉。
 
"你说话！你到底收没收到？"
 
"收到了。"她说。嗓子有点哑，昨晚熬夜画图的后遗症。
 
"撕了！立刻撕了！"唐槿在电话那边喘粗气，听着像刚从电梯里跑出来，"我现在打车过去，在我到之前你要是敢把那个东西拆开——"
 
"我拆开了。"
 
"——沈念晚！"
 
她已经拆了。手指比大脑快，等她反应过来的时候，火漆印已经裂成两半，烫金的请柬从米白色的内衬里滑出来，落在她摊开的掌心上。
 
纸是厚实的珠光卡纸，摸上去有细微的颗粒感。她认得这种纸，前六次也是同一种，同一个规格，同一个排版，同一个字体。唯一的区别是上面印着的名字。
 
新娘：季微澜。
 
不是去年那个投资人的女儿。也不是前年那个法务。更不是大前年那个护士长。
 
第七个了。
 
沈念晚盯着那个名字看了很久，久到唐槿在电话那头喊了她七八遍，久到她膝盖蹲得发麻，久到窗外的雨从倾斜变成横飞，噼里啪啦砸在玻璃上像是有人在哭。
 
"……我没事。"她终于说，声音平静得连她自己都意外。"你别过来了，雨太大。"
 
"沈念晚，"唐槿的语气忽然沉下来，那种泼辣劲儿收了个干净，露出底下藏了七年的心疼，"你别去了。今年别去了。"
 
沈念晚没说话。她把请柬翻过来，背面印着时间地点——明天下午三点，深圳湾一号，顶楼宴会厅。跟去年一样。跟每年都一样。
 
"你听我说，你今年要是再去，我就跟你绝交。我说真的。你每年去每年哭，每年哭完回来就跟死过一次似的，你到底图什么？他陆沉舟算什么东西？他结他的婚，跟你有什么关系？你们分手七年了！七年！你——"
 
"唐槿。"沈念晚打断她。
 
"干嘛。"
 
"那家奶茶店，拆了。"
 
电话那边忽然安静了。
 
沈念晚站起来，腿麻得她踉跄了一下，扶住玄关柜才稳住。她把请柬放在柜面上，伸手抹了一把脸上的雨水。明明只是蹲了一会儿，不知道什么时候眼泪混着雨水一起流了下来。
 
"门口那家，"她说，声音很轻，"我们大学门口那家，卖双皮奶和丝袜奶茶的，叫啥来着……我想不起来了。"
 
唐槿沉默了两秒："……阿婆奶茶。"
 
"对，阿婆奶茶。"沈念晚笑了一下，眼泪砸在请柬上那个"季微澜"三个字上，把墨迹洇开一小圈，"阿婆早就不在了，店也拆了。我上个月路过，变成一家卖烤串的。"
 
唐槿没接话。她知道沈念晚想说什么。
 
那杯奶茶。七年前那杯。沈念晚排了四十分钟的队，买了两杯——一杯珍珠的给陆沉舟，一杯椰果的给自己。她拎着塑料袋从店里出来，刚走到马路牙子上，一辆失控的货车就冲了过来。
 
她只记得有人推了她一把。力道大得她整个人飞出去两米，膝盖磕在路沿石上，奶茶撒了一地。等她从剧痛和眩晕里挣扎着回过头，货车已经碾过去了。人行道上全是血，奶茶和血混在一起，褐色黏稠地淌了一地。
 
她在地上爬了两步。真的在爬，膝盖破了皮也顾不上，一边爬一边喊他的名字。
 
陆沉舟。
 
陆沉舟。
 
陆沉舟。
 
她喊了十七遍。救护车来的时候她还在喊。医生把她架起来塞进车里的时候她还在喊。直到担架上的那个人被推进急救室，红灯亮起来，护士拦住她说家属在外面等，她才忽然没了声音。
 
那个晚上她把嗓子哭哑了。之后整整三个月没说出话来。
 
后来他醒了。后来医生说他的腿保不住了。后来他越来越沉默，看她的眼神一天比一天凉。最后他说他恨她。
 
"你还在听吗？"唐槿的声音把她拽回来。
 
"在。"
 
"奶茶店拆了就拆了，"唐槿说，"那杯奶茶他这辈子也没喝着，你替他记了七年还不够？明天别去了，行不行？"
 
沈念晚低头看着请柬。烫金的字在昏暗的光线里微微泛着光，像一小簇不肯熄灭的火。
 
"我改不了。"她说。
 
这三个字轻得像是说给自己听的。唐槿在那边重重叹了一口气，叹了口气，最后什么也没说，把电话挂了。
 
沈念晚把手机放下，走进屋里，拉开书桌最下面那个抽屉。
 
里面整整齐齐摞着六封请柬。
 
第一封用的是普通卡纸，设计简陋得像是自己打印的。新娘叫周蔓，护士，她后来查过，是陆沉舟康复中心的护士长。那一年他刚出院，她刚找到第一份工作，唐槿把请柬转给她的时候她烧到三十九度八，躺在床上看着手机屏幕上的婚纱照，感觉自己像被人从胸口掏走了一块什么。
 
第二封是铜版纸，烫了金边。新娘叫何知雅，法务，离婚的时候分了三千万。她把那张请柬攥了太久，边角都起了毛边。
 
第三封、第四封、第五封、第六封。一年比一年精致，一年比一年昂贵。新娘一个换一个，漂亮一个比一个，可她盯着每一张照片仔细看，总能找出点熟悉的东西。
 
左撇子。爱吃辣。笑起来右边脸有一个酒窝。头发自然卷。左手腕上有一颗小痣。
 
她有时候觉得陆沉舟是在找一个替代品。有时候又觉得不是——他找得太敷衍了，像是故意让她看出来的。
 
像是在说：你看，我娶了这么多人，但没有一个是你。
 
也像是在说：你看，我娶了这么多人，每一个都像你。
 
沈念晚从抽屉最底下摸出胶带和剪刀，在书桌前坐下来。请柬第二页有撕开的口子——唐槿手劲大，刚才抢过去撕的时候撕歪了，只裂了一条缝。
 
她用胶带一点点粘回去。手指很稳，像是做过很多遍。
 
外面雨越下越大了。深圳的冬天从不这么下雨的。可老天爷不管这些，该下就下，该停就停，跟人的事没有半分关系。
 
就像那辆车，说来就来了。就像他，说恨就恨了。
 
沈念晚把粘好的请柬抚平，和其他六封摞在一起，放回抽屉里。关上前，她看了一眼最上面那封。
 
新娘：季微澜。
 
她不知道这个季微澜是什么人。好看不好看，温柔不温柔，笑起来有没有酒窝。她只知道明天下午三点，陆沉舟会在深圳湾一号，第七次挽着一个不是她的女人走进婚姻。
 
而她会在最后一排，第七次亲眼看着。
 
抽屉合上，咔嗒一声轻响。
 
她在书桌前坐了一会儿，然后站起来，去厨房烧了一壶水，给自己泡了杯茶。水汽升上来的时候，她想起十八岁那年冬天，陆沉舟在宿舍楼下等她，手里拎着早餐，呼出的白气在冷空气里凝成一团雾。
 
他说："沈念晚，我他妈这辈子就栽你手里了。"
 
她当时笑着踹了他一脚："说人话。"
 
他把早餐塞进她怀里，把围巾摘下来绕在她脖子上，围巾上还带着他的体温："人话就是——你什么时候能下楼快一点？我手都要冻掉了。"
 
那时候她觉得这辈子就是这个人了。后来出了事，她觉得这辈子还是要这个人。再后来他说他恨她，她一个人撑了七年，撑到第七场婚礼的请柬又送到她手上，她才慢慢明白一件事。
 
有些病，叫偏偏喜欢你。
 
病入膏肓，无药可医。
 
明天下午三点，她还是会去。
 
因为她改不了。