海河情怀
由 长笛迎风 发表于 2026-08-21
悠悠海河，五河汇流，蜿蜒千里，像一条柔美飘逸的丝带，从天津城中蜿蜒而过，把这座城市装扮得妖娆多姿，也孕育了一河两岸的文明与智慧。
一方水土养一方人。面临辽阔大海，聚居在五河交汇、市井繁荣的海河两岸，人们出海打鱼搏风斗浪，市集交易热情豪爽、精明灵动，久而久之，养成了豁达和善的民风，也催生了天津这颗渤海岸边的璀璨明珠。
初见海河，是在1982年。那时候的天津城里，海河上桥梁寥寥无几，许多人过河还得去码头坐摆渡船。摆渡人在河面上横拉一条长长的铁索，站在船头，用天津人特有的腔调，扯着嗓子喊"一二""一二"的号子，指挥船上的人有节奏地一起拉绳，木船便稳稳地滑向对岸。那豪迈的劲儿，和瞬间将互不相识的人拧成一股绳的能耐，让我由衷地感叹和敬佩。这河、这船、这摆渡的人，成了我对天津最初的记忆。
第二次到天津，是专程去修照相机，顺便游览海河两岸风物风貌。几个月前，我买了一台天津产的"东方"牌相机，不小心把电池盒盖弄坏了。在我居住的河南郑州，跑了几家修理店都配不到这个零件，相机一直"瘫痪"在家。
几经辗转，我找到生产"东方"相机的工厂时，正值午饭时间。门卫室里，一位五十多岁的值班大爷正和两个穿着工装、端着饭盒的年轻女工说笑。大爷问明我的来意，说这里只管生产，不管销售、维修，厂里的维修店在某某路上。并详细地告诉我坐几路车、到哪站倒车，再坐几路车，到哪站下车，还随手在纸上画了一张路线图给我。他讲得头头是道，我却听得一头雾水，连连追问，生怕弄错。这时，一个女工停下吃饭，抬起头，用浓重的天津腔问我："你相机有嘛毛病，还非得跑厂家来修？"我说是电池盒盖坏了，到处都配不上。我话还没说完，那女工一拍大腿，把饭盒往桌上一放："嗨！你早说呀。别看那小玩意儿不值钱，维修店还真不一定有……你等会儿。"话音未落，人已出了门卫室。
几分钟后，她从工厂里跑出来，气喘吁吁，额头挂着密密麻麻的汗珠，伸手递给我两个电池盒盖："给你俩，用一个备一个。"说完端起饭盒继续吃饭，那饭菜怕是已经有些凉了。
真是"踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫"！我心里一阵惊喜，又激动又感激，忙问多少钱。那女工一边扒着饭吃一边说："主任说了，感谢你买我们的产品，不要钱，白送的！"
攥着这寻觅数月而不得的零件，我感动得不知道说什么好，再三道谢后，满怀着庆幸和喜悦离开。
从那以后，我对天津产品情有独钟。去商店买东西，只要同类商品中有天津产的，我便毫不犹豫地选择它。
四十年过去了，再到天津，海河两岸早已高楼林立、车水马龙。摆渡码头踪影全无，仅中心城区横跨海河的大桥就有二十多座——永乐桥、解放桥、国泰桥、富民桥、吉兆桥……平均不到两公里就有一座。桥下河水悠悠，桥上流光溢彩。
我特意去寻找当年的"东方"相机厂，那里早已变成高档住宅小区，工厂了无痕迹。年轻人都不知有过这么一家工厂，年长者也只能说出个大概位置。
虽然故地难寻，那台相机早已淘汰，那位女工的模样记忆中也渐渐模糊，但那件事却始终清晰地印在我的脑海里。我一直珍藏着那个相机和那两个电池盒盖——不是恋物，而是珍藏那段故事，感恩并念想着天津人的豁达、热情与善良。
我想，大概正是这种豁达、热情与善良，让天津从当初的撑杆打鱼、咸水煮茶，在短短六百多年里一骑绝尘，超越了众多历史悠久的古城镇，崛起为全国四大直辖市之一。
我想，昼夜奔腾不息的美丽的海河，孕育了天津过去的蓬勃发展，也必将催生天津未来的更加辉煌与灿烂。
赞(0)
