恶人

        几年前我们一个编剧，想塑造一个先天性无痛无汗症的角色。导演也觉得不错，让他可劲儿挖。于是他看了很多书、医疗剧还有记录片。看完说挖不动，说无论如何都想采访到一个真正的患者。这病一百万人里一个还往高了说的，这给我找的！用了将近一个月，终于找到了一个30出头，没工作，和父母一起住的男患者。
        
        这人不光得了罕见的病，还有些痴呆，智力大概10岁左右，口齿极度不清，小动作特别多，言语和表情声画不同步。我从小就害怕傻子，一见就心慌后脑勺发麻，和他呆了不到五分钟，冷汗就顺着屁股沟开始淌了。
        
        不过编剧完全不在意的样子，特别自然从容地跟他聊了起来。寒暄一番之后，又问他抽不抽烟，又从怀里掏出小瓶酒倒给他喝。我有些惭愧，心想怎么不能跟人家学学呢，就正常说话唠嗑有那么难吗。这是工作来了，谁在乎你害不害怕傻子啊。过了十多分钟吧，患者妈妈知道她儿子没法正常沟通，进屋来接替采访了。
        
        在我们之前，一些搞研究的人们、慈善机构还有电视台也来过，所以他妈妈没用我们多问，条理清晰地按时间顺序讲了起来——孩子几个月时，天热得不行却不见出汗，但她没在意，因为孩子不哭也不闹，结果小孩当晚就抽风了。送医院后，说连中暑带癫痫，脑子已经烧坏了。
        
        又做了一系列检查后，医生告诉她，你孩子是极为罕见的无痛无汗症，不知道疼，不会出汗。给她讲解了很久，大意是从今往后，你要比其他父母辛苦无数倍了。因为孩子不知道疼，所以长牙后极容易吃饭把自己舌头咬掉，或者不知不觉把手指啃出血之类的；被热水烫到或者火烤到，即使烫烂烧焦了都不会喊疼；脱臼或者骨折了，只要你不发现，孩子就会一直拖着断胳膊断腿跑跑跳跳。
        
        无汗那一项，准确说是你孩子不能调节体温。热了不出汗，冷了也不会像正常人一样，身体自发积极地去御寒。所以一定要盯紧孩子，时时刻刻帮他量体温，人为保持在正常范围内。别让他跑跳得太凶，因为出不了汗，他疯玩一下午身体就该轻度烧伤了。
        
        他妈妈谈了一个多小时，中间有几次我听得很心酸——“当时医生给我讲解了那么久那么细，真正养起小孩来，发现还是不够全面具体。很多更加细微的注意事项，都是我后来慢慢自己摸索的。” “幸好我和他爸爸，夫妻感情很好。就是年轻时，以为孩子长身体时是我们最大的坎。那个坎确实很难过，但现在我们老了，没想到人活一世，最大的坎竟是在我们走后。” “孩子不知道疼，但他受的每处伤，都疼在我心上肉上了。”
        
        这时他爸下班回家了，开门看了我们一眼，打个招呼去做饭了。他妈妈执意留我们吃饭，说你们付了采访费，至少至少请留下来吃一顿饭。我们答应后，她起身帮厨去了。
        
        房间就剩我们三人后，编剧沉默了一会儿，开口问他，“你做过爱吗？” 我说你问他这个干啥呀？编剧说，“我特别想知道啊。好奇。要不白来了。” 我就不吱声了。但那个患者不懂“做爱”这个词，重复了一遍。于是编剧做了一个打炮的动作，大动作，还做了两下。他一比量我就忍不了了，怕他父母听见，小声说他，“别接着问了。”
        
        编剧挺没意思的又沉默了一会儿，从包里一样样地掏出了绷带、药水和绵团，又从屁兜里掏出一把小刀，掰开递给了男患者，“可以证明给我看一下吗。真的感觉不到疼？切浅浅一条就可以。不会有事的。” 掏绷带时我还没反应过来，这下彻底傻了，身子哐当哐当震来震去。真的啊？这个人，这种事，真在我眼前发生着呢啊？等脑子开始运转了，心想我应该手怎么探过去，在他手腕的哪个部位狠敲一下，才能把刀震掉地上呢？正在脑内攻略图，那个男患者，竟然笑呵呵地把刀接过去了，要切自己。
        
        他一接过刀！我就不由自主地一嗓子尖叫出来了。害怕啊，真害怕，有备而来的、心理变态从骨子往外冒坏水的编剧让我瘆得慌，这个患者，痴呆儿，圈拢他切自己，就笑呵呵地真打算切，这个更吓人……怎么这么吓人。
        
        他父母闻声赶过来一看，他爸二话没说给我俩撵出门了。推了他好几下，也推了我一下。我俩一句不敢申辩，连声道歉着滚了。
        
        回到车里坐了一会儿，编剧有些发慌了，说我们回去正式跟他们好好道歉吧。不能让他们往公司打电话。得立刻赶过去，没准儿现在正打电话告状呢。
        
        我说你惦记的只是他们往公司打电话啊，就算报警抓你你也得百分百进去。你这该判啥？蓄意伤害？不对，太轻了。你还有脸去道歉，我一个人去。
        
        敲门前我因为也害怕他们往公司打电话，还在想道歉时我是不是应该使劲使劲哭，但一进屋，看见那个男患者一副受惊了的样子，被他妈妈抱在怀里摸后背，一个母亲抱着个傻孩子安慰，眼泪刷的下来了，都没用酝酿。
        
        我边哭边想，我怎么这么反应迟钝这么有眼无珠呢。那个编剧给他递烟灌酒的时候，我就应该反应过来。这不就是那些灌小孩子酒取乐的大人吗。那时他畸形变态的恶意就萌生出来了我这个睁眼瞎。就算那次没反应过来，他问出那句 “你做过爱吗” 之后，我也应该立即喊停。至于他的“好奇心，要不然白来了”之类的，听都不要往下听。真特么活该，我他妈到底在这儿做什么呢啊。
        
        我给他妈妈哭的，也不停擦眼泪，后来越哭越伤心，终于泣不成声，“孩子不知道疼这件事，小时候被邻居小孩们知道后，有三、四个小男孩，总是过来缠着他。给他递石头棍子小刀，围着我儿子，一次又一次不厌其烦地看他表演残害自己，看不够，笑不够。儿子因为小朋友们来找自己玩，特别开心，让怎么虐待自己，就高高兴兴地怎么虐待自己。有时会被大人或者女生发现，被严厉地制止骂走，但老实了没几天，又忍不住来缠我儿子，给他带到更加隐蔽的场所。刚才你的同事，让我想起当年那几个小男孩了。那几个小男孩，原封不动地长成大人了。”
        
        by / TuesdayChina5 min read