乡愁里的元宵

　　年味总是在山西老家显得格外绵长，却又格外仓促。从除夕的爆竹声里落座，到正月初六的碗筷一收，仿佛一年的团圆，就被这短短几日装得满满当当，却又在转身之间，悄然滑向了尾声。我总说，在老家过的春节，短得像一场不愿醒来的梦，梦里是烟火气，是乡音，是敲锣打鼓的热闹，醒来时，已是要收拾行囊，奔赴远方的时刻。可即便如此，那些藏在年味里、为元宵预热的红火，依旧像一根细细的线，牵着我所有的乡愁，在岁月里轻轻摇晃，历久弥新。
　　初六那日，家里的年饭刚落桌，碗筷还带着温热的油香，街坊邻里的招呼声就已经从巷口飘了进来。父亲母亲收拾停当，拉着我往村口的广场走去。刚踏出家门，那股专属于北方乡村的热闹就扑面而来，不是城市里刻意营造的喧嚣，而是从骨子里透出来的、热热闹闹的人间烟火。风里裹着锣鼓的铿锵，一声接着一声，震得人心里都跟着发烫，抬眼望去，广场上早已是人头攒动，红的绿的绸带随风翻飞，各色的戏服、道具摆了一地，老老少少聚在一起，说说笑笑，眉眼间全是藏不住的欢喜。
　　走近了才看清，广场上的热闹早已分门别类，各有章法。这边是敲锣打鼓的班子，老艺人手持鼓槌，手臂起落间，鼓声雄浑厚重，铜锣清脆响亮，唢呐声高亢入云，几种声响交织在一起，成了故乡最动人的乐章。那边是踩高跷的队伍，表演者踩着高高的木跷，身着彩衣，扮成各式人物，或走或跳，身姿轻盈又稳健，引得围观的乡亲阵阵叫好，孩子们追在高跷队伍后面跑跳，笑声清脆得像风铃。最惹眼的莫过于大头娃娃，圆圆的脑袋，憨态可掬的面容，表演者藏在大头道具里，摇摇摆摆，做出各种滑稽可爱的动作，逗得众人捧腹大笑。还有撑着彩船的游船表演，表演者步履轻盈，模仿行船的姿态，摇摇晃晃，似在水面泛舟；扭秧歌的大妈们身着鲜艳的衣裳，手持彩扇，舞步欢快，一招一式都带着山西人独有的爽朗与热情。
　　锣鼓声、欢笑声、喝彩声、孩童的嬉闹声混在一起，广场上人头攒动，摩肩接踵，热闹得几乎要将冬日的寒气都驱散殆尽。我站在人群里，看着眼前这番盛景，一时竟有些恍惚，拉着身边的母亲询问，才知晓，这一番热闹，并非年节的收尾，而是为正月十五闹元宵做的预热。在我们山西老家，元宵从不是十五这一天的独属，而是一场绵延数日的盛会，老辈人不叫闹元宵，只唤作闹红火。一个“闹”字，道尽了所有的热烈与奔放，一个“红火”，藏尽了对日子的期许与祝福。
　　母亲说，闹红火是村里祖祖辈辈传下来的规矩，每到元宵前夕，村里的管事人都会挨家挨户通知，张罗队伍，筹备道具，家家户户都要出一份力，有钱出钱，有力出力，有人出人，图的就是一个团团圆圆、热热闹闹。我听着母亲的话，记忆的闸门轰然打开，那些关于闹红火的童年片段，争先恐后地涌了出来。
　　那时候的闹红火，是真正的全民狂欢。队伍从村头出发，敲着锣，打着鼓，提着各式各样的灯笼，红纸糊的灯笼，玻璃做的灯笼，兔子灯、荷花灯，一路摇曳生辉。每到一户人家，主人家都会早早敞开大门，点燃鞭炮，爆竹声噼里啪啦，纸屑纷飞，烟火气直冲云霄。我们这些扮着大头娃娃的孩子，就在院子里摇摇摆摆地跑跳，送上最质朴的祝福，主人家则会笑着递上糖果、糕点，塞给我们红包。那一路，鞭炮声不绝于耳，灯笼光映红了夜空，锣鼓声震彻街巷，所有人的脸上都挂着笑，没有陌生，没有隔阂，只有乡里乡亲的温情，只有年节独有的热闹。
　　我记得那天结束时，夜色已深，灯笼的光在黑夜里格外温柔，鞭炮的硝烟味混着泥土的气息，成了故乡独有的味道。我卸下大头娃娃的道具，满头大汗，却依旧舍不得离开，看着收拾道具的长辈们，心里满是不舍。
　　闹红火之后，便是正月十五的正日子。在老家，元宵的仪式感，全在那一锅圆滚滚的元宵里。不同于南方的汤圆，山西的元宵是滚出来的，先做好馅料，切成小块，再放在糯米粉里反复滚动，一层层裹上米粉，直到变得圆润饱满。每到十五，母亲都会早早备好食材，在案板前忙碌，糯米粉的清香，馅料的甜香，飘满整个屋子。我总蹲在母亲身边，眼巴巴地看着，吵着要学滚元宵，小手蠢蠢欲动，总想伸手试一试。可母亲总是笑着躲开，轻轻拍掉我的手，说：“你还小，别捣乱，等你长大了，娘再教你。”
　　那句“等你大了再学”，一说就是许多年。我盼着长大，盼着能亲手滚出一锅元宵，盼着能再一次戴上大头娃娃，跟着队伍挨家挨户闹红火，盼着能长久地留在故乡，守着这一场又一场的热闹。可长大之后，才发现时光最是无情，故乡的春节越来越短，闹红火的热闹，也渐渐成了只能回望的记忆。
　　今年亦是如此。初六看过广场上的彩排，心里满是对十五闹红火的期待，想象着锣鼓喧天的场面，想象着大头娃娃摇摆的身影，想象着母亲在案板前滚元宵的模样。可现实却是，机票早已订好，十五未到，我便要踏上返程的飞机，离开这片生我养我的土地，回到千里之外的城市上班。
　　站在村口的路上，回头望去，广场上的锣鼓声依旧隐约可闻，那些为闹红火忙碌的身影，在夕阳下拉得长长的。心里五味杂陈，有不舍，有遗憾，有对故乡的眷恋，也有对岁月的感慨。我终究没能等到十五的元宵，没能再参与一次闹红火，没能完成儿时学滚元宵的心愿。母亲那句“等你大了再学”，至今依旧没有兑现，而我，却在一次次离别中，离故乡的红火越来越远。
　　可即便不能亲身参与，那些藏在闹红火里的热烈，藏在元宵里的温情，藏在童年记忆里的欢喜，早已深深镌刻在我的骨血里。
　　飞机起飞的那一刻，我望着渐渐变小的村庄，心里默默念着：来年，来年一定要留下来，闹一场真正的红火，学一次滚元宵，把所有的遗憾，都补进故乡的年味里。无论走多远，无论过多久，只要想起，心里便满是温暖与光亮。